Многим знакомо выражение «гвоздь программы» – нечто самое заметное, острое, значительное, производящее сенсацию. Любопытно, причём здесь гвоздь?

Сама фраза возникла в Париже, а ее автором считают Альфонса Доде. В книге 1888 года «Тридцать лет в Париже», рассказывая о постановке пьесы, Доде приводит слова директора театра: «А что, если мы вставим в пьесу игрока на тамбурине? Нам не хватает гвоздя, за который мог бы зацепиться успех». Это метафорическое выражение и считается первым случаем употребления слова «гвоздь» в интересующем нас смысле.

Когда человек отрезает себе все пути к отступлению, отбрасывает последние колебания и решительно устремляется вперёд, говорят, что он сжёг корабли. Корабль в этом выражении – символ бегства. «Сжечь корабли» означает устранить все возможности для отступления, решительным образом порвать с прошлым и сделать невозможным возвращение к прежнему.

Рассмотрим историю происхождения этого выражения.

Выражение «лаптем щи хлебать» практически не встречается в современном русском языке. Тогда как фразеологизм «не лаптем щи хлебаю (хлебаем, хлебаешь, хлебает, хлебают)» актуальности не потерял. Сами по себе эти два высказывания несут противоположный смысл. В первом случае подразумевается некоторое понятие бедности, неряшливости, допотопности. Во втором –предполагаются находчивость, остроумие с долей превосходства по отношению к некоторой категории людей.

«Казанская сирота» – довольно широко распространенное выражение, применяемое в разговоре между людьми, как добрая насмешка над теми, кто все время жалуется и прибедняется. Но откуда оно пошло? Если со словом сирота все понятно, то невольно возникает вопрос, почему именно «сирота казанская», а не астраханская к примеру? Ответ кроется в истории Государства Российского. После взятия города Иваном IV для местной знати очень остро встал вопрос о дальнейшем и желательно сытом существовании.

Выражение «за тридевять земель» знакомо каждому с детства. А задумывались ли вы, сколько этих земель на самом деле? Двадцать семь? Тридцать? Или просто – очень много? И где они находятся?.. Вопросов немало! Давайте искать ответы.

Родина фразеологизма – русская волшебная сказка. Именно там впервые появляются такие словосочетания, как «тридевять земель», «тридевятое царство».

Назвать автора крылатого выражения «Делать из мухи слона» не сможет ни один языковед. Однако специалисты уверены, что своим появлением фразеологизм обязан грекам. Греческий писатель и философ Лукиан из Самосаты или Лукиан Самосатский написал произведение «Похвала мухе», в котором расписывает, какое это замечательное, особенное и прекрасное существо муха, по сравнению с другими крылатыми насекомыми. И заканчивает он свою похвалу примерно так: «Заканчиваю свое повествование, чтобы не подумали, что я, как говорит пословица, делаю из мухи слона». То есть он ссылается на существовавшую в Греции пословицу. Но до нас сама пословица, увы, не дошла, зато слова Лукиана «Делать из мухи слона» стали крылатым выражением.

«Крокодиловы слезы» — один из немногих фразеологизмов, известных по всему миру. Упоминания его можно найти во многих исторических записях: например, в текстах патриарха Фотия, датированных 820-896 годом.

Еще в древности люди заметили, что когда крокодил поедает свою добычу, он словно плачет. Действительно, когда рептилия ест, из её глаз текут слезы. Плутарх, живший в I веке, описывал это явление в своих сочинениях. Он полагал, что хищники прекрасно осознают, что отнимают жизни неповинных животных, но вынуждены делать это, чтобы не голодать. И понимая всю жестокость совершенного, проливают слёзы во время трапезы. Но позже люди начали сомневаться в искренности крокодильих слез.

«Развесистой клюквы» на русскую тематику в иностранных книгах и фильмах хватает, причем, сколько ни проходит десятилетий и даже веков, удельный вес этой кислой ягоды в западных произведениях не уменьшается. Есть адекватные авторы, есть умные режиссеры, но их мало. Кстати, а откуда взялось это выражение? Почему именно так называют явные нелепицы, которые пишут иностранцы о нашей стране?

Многие уверены, что «благодарить» за этот образ нам следует А. Дюма-отца (1803-1870), который якобы употребил его в своём описании «Впечатления о путешествии в Россию» (1860). На самом деле ни в этой книге, ни в других текстах Дюма не говорится ни о чем подобном.

Кого называют «буридановым ослом»? О значении этого фразеологизма знают все, кто имеет базовое представление о философии Средневековья. Философы того времени выдвинули теорию, по которой поступки живых существ не зависят от их собственной воли, а исключительно от внешних обстоятельств. Учёный Жан Буридан, живший во Франции в XIV веке, подтверждал эту мысль следующим образом. Существует легенда, что философ при исследовании психики животных решил провести простой эксперимент с собственным ослом. Взял голодного осла и положил по обе стороны от него на равных расстояниях две совершенно одинаковые охапки сена. Таким образом, у осла не было никаких оснований предпочесть какую-то одну. Осёл не смог выбрать ни правую, ни левую охапку сена, не тронулся с места и в конце концов умер с голоду.