В рубрике «Снимается кино!» предлагаем вашему вниманию рассказы об истории создания легендарных фильмов разных жанров, вошедших в золотой фонд отечественного кинематографа. Вы узнаете интересные факты о том, как снимались фильмы, о режиссёрских и актёрских открытиях, о судьбах многих из них, забытых в наше время. При подготовке были использованы материалы из фондов Национальной библиотеки имени. С. Г. Чавайна и открытых источников.

50 лет назад, в 1974 году, была создана автобиографическая кинодрама Андрея Тарковского «Зеркало». Первый вариант сценария, который назывался «Белый, белый день…», Тарковский написал вместе с Александром Мишариным в феврале 1968 года. А. Мишарин считал, что толчком к созданию сценария был разрыв Андрея с Ирмой Рауш и уход к Ларисе Кизиловой: «Сыграло большую роль и то, что в его семейной жизни наступал сложный период. Сам он в своё время болезненно переживал уход отца… Сложные отношения с отцом и непростые с матерью вели его к осмыслению прошлого…». В «Белом, белом дне…» должна была звучать исповедь матери, в «Зеркале» (второе название) получилась исповедь умирающего сына.

Этот фильм, снятый в непривычной стилистике, вне законов последовательного повествования,  занимает особое место в творчестве режиссёра. Исходя из высказываний его родных, следует предположить, что автор снимал фильм по большей части о себе и для себя, он будто создавал образ своего детства, юношества, средних лет и в общем всей своей жизни.

Главным героем является умирающий поэт Алексей, который показан ребёнком и подростком, тогда как в зрелости слышен лишь его голос, а в кадре он вовсе не появляется. Повествование, лишённое условного сюжета, разворачивается вокруг его воспоминаний и снов, переплетающихся с архивными кадрами исторических событий: гражданской войны в Испании, запусков первых советских стратостатов, Великой Отечественной войны, пограничного конфликта на острове Даманском. Критик Дмитрий Иванов писал: «Драма семьи с помощью документальной хроники вписывается в контекст жизни огромной страны. Поиски отца становятся поисками Бога, который «являет свою славу» в виде внезапного порыва ветра, горящего куста, горящего сарая. И странным образом всё закольцовывается. Сын подрастает и женится на своей матери, т.е. герой выбирает в жёны женщину, похожую на его мать (мать и жену играет М. Терехова). У героя рождается сын – такой как в детстве он сам. И теперь сам герой, как и его отец, разводится с женой. И снова сын возвращается к своей уже пожилой матери».

«Зеркало» можно назвать семейным фильмом Тарковских. Звучал за кадром голос отца, поэта Арсения Тарковского, читавшего свои стихи; в роли старой матери снялась Мария Ивановна Вишнякова – мать Андрея Тарковского; первую любовь мальчика играла падчерица Оля, дочь от первого брака жены режиссёра Ларисы Тарковской, а сама она сыграла эпизодическую роль богатой жены доктора. Сам Андрей Арсеньевич появляется в кадре – правда, лица его не было видно, а только руки, измождённые руки умирающего Автора.

Маргарита Терехова исполнила в фильме две роли: матери героя и его жены. Режиссёр предложил актрисе трудную задачу: воплотить один и тот же женский тип в двух временах – довоенную и послевоенную «эмансипированную» женщину. И Терехова блестяще с ней справилась.

Олег Янковский, тогда ещё не слишком известный зрителю, в коротком, но важном эпизоде сыграл фронтовика-отца, а его пятилетний сын Филипп – героя фильма в раннем детстве.

Ассистент режиссёра Марина Чугунова по детской фотографии Андрея Тарковского искала исполнителя роли Алексея, и нашла в одной из школ Игната Данильцева. Его сразу утвердили после кинопробы. Тарковский практически с ним не репетировал. Мальчику достаточно было задать направление, и, буквально всё схватывая на лету, все задания режиссёра  он выполнял правильно. И судьба его также была схожа с детскими годами Тарковского: Игнат тоже рос без отца, жил один с матерью.

Съёмки начались летом 1973 года, шли они очень медленно. Снимались на натуре в подмосковном Тучково. Там был построен дом, где жили Тарковские, в точном соответствии со старыми фотографиями.  Большинство сцен снималось в Москве в павильоне киностудии. К марту 1974 года съёмочный период был завершён, было снято 32 эпизода, и начался мучительный монтажный процесс. Во время работы Тарковский говорил: «Этот фильм не будет иметь никакого отношения к традиционному кинематографу, построенному на изложении сюжета, рассказа. События в их последовательности сами по себе не будут иметь никакого значения. Смысл всего должен возникать из сопоставления эпизодов прошлого с авторским отношением к этому прошлому и жизни как таковой…» В монтажной на «Мосфильме» около 20 дней Тарковский который раз переставлял пазлы и так, и эдак. Режиссёр говорил, что перепробовал 20 вариантов монтажа, «сработал» лишь 21-й. Из-за калейдоскопичности повествования критики называли фильм «осколками разбитого зеркала» (кстати, «Осколки зеркала» - так назвала свою книгу воспоминаний сестра Андрея Тарковского Марина).

А. Тарковский говорил, что не было в его жизни фильма, который коллеги-режиссёры приняли бы так по-разному: с возмущением и восхищением. Кинорежиссёр Отар Иоселиани отеческим тоном сказал: «По-моему, вещь путаная, длинная». Авторы показали картину учёному П. Капице, писателю Ч. Айтматову, композитору Д. Шостаковичу. Фильм им понравился. «Зеркало» сдавали комиссии Госкино пять раз. Руководитель Комитета по делам кинематографии Филипп Ермаш был недоволен: «У нас есть свобода творчества, но не до такой степени!» В результате прокат фильма был очень ограничен: всего 84 копии вместо обычных нескольких сотен. В Москве «Зеркало» демонстрировалось лишь в трёх кинотеатрах. Но во время премьерного показа в Доме кино желающих попасть в зал было втрое больше, чем зал мог вместить.

В Москву приехал представитель Каннского кинофестиваля. Тарковский устроил гостю тайный просмотр фильма, но на Каннский фестиваль картина так и не попала. Но «Зеркало» широко демонстрировалось на западном экране. Сам Тарковский, когда ездил во Францию, был поражён, увидев очередь на Елисейских полях на свой фильм. «Зеркало» получила Национальную премию Италии как лучший иностранный фильм года.

Информация подготовлена И. Н. Овчинниковой, сотрудником отдела литературы по искусству.