Бесшабашный, порывистый, восторженный поэт, ушедший из жизни 80 лет назад, однажды так заявил о себе:

Я – изысканность русской медлительной речи,

Предо мною другие поэты – предтечи,

Я впервые открыл в этой речи уклоны,

Перепевные, гневные, нежные звоны.

Я – внезапный излом,

Я – играющий гром,

Я – прозрачный ручей,

Я – для всех и ничей…

Поэт Константин Бальмонт, изящный и элегантный, очень любил говорить, что его род берёт начало от шотландских кровей. На самом деле он был выходцем из обычной деревни Гумнищи, родового гнезда Бальмонтов, что во Владимирской губернии. И фамилия его – Баламут, а вовсе не Бальмонт. Он умрёт, не сказав никому, что это имя получил его прапрадед, Андрей Баламут, сержант екатерининского полка. Лишь через два колена, записывая уже деда поэта на военную службу, неблагозвучное «Баламут» заменят сначала на «Балмут», а потом и на «Бальмонт».

Он всегда шёл в гору и «напрямки»: в жизни, любви, поэзии. Русак, удалая натура! Перелезал через заборы, кучи снега, переходил рельсы перед паровозом. Тысячу раз рисковал жизнью и... просто чудо, что оставался цел. То в трактире какой-то капитан едва не закалывает его кортиком. То в парижском кабачке громила-таксист заносит над головой Бальмонта тяжёлый графин с водой, когда поэт, защищая даму, бросился на него с кулаками. То забирается на вершину сосны «прочитать ветру лепестковый стих» и, потеряв силы, беспомощно повисает, да так, что его едва спасают. То, зачарованный месяцем на небе, прямо в пальто, бросается в море и идёт по лунной дорожке – как можно дальше, пока волна не сбивает с его головы шляпу и он чуть не захлёбывается...

Поэт часами мог благоговейно сидеть над муравьиной кучей и следить за этой беспокойной жизнью. Любил ботанические и зоологические сады, цирк, ярмарку, базар, где обходил все аттракционы: стрелял в чучела, играл в «лошадки». Когда в 1918-м его доставят на Лубянку, где подслеповатая, в пенсне, чекистка спросит его: «К какой... партии принадлежите?», яростно ответит одним словом – «Поэтов».

«Великим тружеником» назовёт его Цветаева. Это правда – 35 книг стихов, 20 книг прозы, более 10 000 страниц переводов с 15 языков. Стихов сочинял по нескольку в день – клал около постели бумагу и карандаш, так как даже ночью просыпался с готовым стихотворением. И мало кто знает, что в 1923-м его, вместе с Буниным и Горьким, выдвигали на Нобелевскую...

О загадочных, полных нереальных событий в жизни и творчестве русского поэта Константина Бальмонта читайте в сентябрьском номере журнала «Родина» (№ 9, 2022).

Материал подготовлен С. Д. Шакировой, заведующей отделом периодических изданий