Юкио Мисима (настоящее имя – Кимитакэ Хираока, 1925–1970) – фигура в японской литературе примечательная. Воспитанный в строгих и утончённых аристократических традициях, получивший блестящее образование, он несколько раз объехал вокруг земного шара, пилотировал военный самолёт, занимался бодибилдингом, кэндо (фехтование на бамбуковых мечах) и сётокан (один из основных стилей японского карате), ставил спектакли, снимался в кинофильмах. В 1960-е годы его кандидатура несколько раз рассматривалась на соискание Нобелевской премии по литературе.

Занимая активную жизненную позицию, Мисима пытался реализовать свои идеалы. Современная ему «буржуазная жизнь», лишённая высших ценностей Средневековья, казалась писателю абсурдной. В зрелый период своего творчества он погрузился в мир ультрапатриотических ценностей, утверждая самурайские традиции и призывая к возврату в прошлое. После неудачной попытки поднять военный мятеж он совершил самоубийство старым самурайским способом – сэппуку. Произошло это 25 ноября 1970 года.

Экстравагантность, свойственная взглядам и действиям Мисимы, находила отражение в его произведениях и «наследовалась» многими персонажами.

Знакомство российского читателя с творчеством Юкио Мисимы началось в конце 1980-х. Среди наиболее известных в нашей стране можно назвать романы «Золотой храм», «Исповедь маски», «Жажда любви», «Шум прибоя», «Весенний снег», «Храм на рассвете», «Запретные цвета», «Моряк, которого разлюбило море», эссе «Солнце и сталь».

Созданный в 1968 году роман «Жизнь на продажу» на русском языке впервые был опубликован только в 2021-м. Хотя жанр произведения определён как «роман», по сути это повесть, которую можно прочитать за один вечер. Изящный формат небольшого издания как бы отсылает к декадентской эстетике и характерному стилю Мисимы, которые здесь действительно улавливаются благодаря хорошему переводу Сергея Логачёва. Тем не менее «Жизнь на продажу» значительно отличается от более ранних произведений «последнего самурая».

Главный герой романа – молодой копирайтер по имени Ханио Ямада, который после неудачной попытки покинуть этот мир помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована. Не доставляю никаких хлопот». Предполагается, что первое же «дело» должно стать для Ханио последним. Но всякий раз он возвращается живым, и табличка на двери его квартиры меняется с «ПРОДАНО» на «ПРОДАЁТСЯ» опять и опять. Клиентура продавца немала и разношёрстна. Даже разведслужба посольства нуждается в его услугах. И вместо того чтобы спокойно свести счёты с жизнью, Ханио вдруг оказывается в центре глобального заговора.

В «Жизни на продажу», несмотря на быстроту смены «кадров», абсурдность ситуаций, кажущуюся несерьёзность и карикатурность действия, затрагиваются важные темы: бытие человека и ценность его личности в обществе потребления, конспирологические теории и независимость мышления, противостояние и парадоксальное слияние Эроса (влечения к жизни) и Танатоса (влечения к смерти). «Люди больше всего боятся неопределённости, и как только у человека возникает мысль: “Ах вот оно что!” – страх тут же куда-то улетучивается». Однако непробиваемое дзеновское спокойствие главного героя, его свобода от морали, эмоций, от всего на свете – тоже временны. Равно как и желание умереть.

Для ценителей фирменной иронии Мисимы и любителей японской литературы эта книга может оказаться любопытным открытием, а для тех, кто ещё не знаком с творчеством писателя, – началом увлекательного литературного путешествия.

Материал подготовлен сотрудником редакционно-издательского отдела А. И. Бойко