«Я считаю Марс своей родиной… Меня тянет к этой планете, и я уверен, что путешествие туда станет ключом к развитию нашей цивилизации… Человечество изменится только тогда, когда попадёт на Марс», – сказал в одном из интервью Рэй Брэдбери, автор восьми сотен фантастических рассказов, повестей и романов.

Неудивительно, что «Марсианские хроники» стали одним из самых ярких и самых известных произведений писателя. Этот роман, увидевший свет в 1950 году, буквально определил облик Красной планеты для нескольких поколений читателей. И хотя к тому времени реальные климатические условия Марса были уже достаточно хорошо изучены и описаны, многим любителям фантастики четвёртая от Солнца планета представлялась именно такой, какой её видел Брэдбери.

«Знаешь, что такое Марс? Он смахивает на вещицу, которую мне подарили на Рождество семьдесят лет назад – не знаю, держал ли ты в руках такую штуку: их калейдоскопами называют, внутри осколки хрусталя, лоскутки, бусинки, всякая мишура... А поглядишь сквозь неё на солнце – дух захватывает! Сколько узоров! Так вот, это и есть Марс».

Да, Марс Брэдбери удивителен: белые дома с хрустальными колоннами, поворачивающиеся, подобно цветку, вслед за солнцем; винные деревья, наполняющие каналы зелёной влагой; огненные птицы, несущие по небу летающие колесницы… красные песчаные моря и опустевшие древние города – осколки некогда великой цивилизации… Не безжизненная планета с разреженной атмосферой и пылевыми бурями, а невыразимо прекрасный, но, увы, мифический мир. Да и сами «Марсианские хроники» вовсе не прогноз будущего человечества, а мечта о несбыточном, апогей желания обрести чудо.

Но во что превращается чудо, когда к нему прикасаешься? Чем оборачивается воплотившаяся мечта? Каркасным домом, крытым дранкой, лучшей на двух планетах сосисочной, детскими играми в мёртвых городах, сожалением и одиночеством… Начало космической эры меняет течение жизни землян, но не их представления о том, каким должен быть лучший из миров. И люди берут эти представления с собой на Марс, как берут пятнадцать тысяч футов орегонской сосны, зелёные шторы и цветочные горшки. А вместе с ними – свои страхи, предрассудки, пороки.

Брэдбери со старательно скрытой болью пишет о несомненном «даре» людей – разрушать чужое, даже великое, чтобы построить своё, пусть не такое прекрасное, зато близкое и понятное. «Мы можем сколько угодно соприкасаться с Марсом – настоящего общения никогда не будет. В конце концов это доведёт нас до бешенства, и знаете, что мы сделаем с Марсом? Мы его распотрошим, снимем с него шкуру и перекроим её по своему вкусу», – говорит один из астронавтов Четвёртой марсианской экспедиции.

Но «Хроники» рассказывают вовсе не о столкновении двух культур и уж тем более не о войне миров. Центральной фигурой повествования в них является человек, в котором намешано всего понемногу: цинизма, бессмысленной жестокости, равнодушия, благородства, жертвенности и много чего ещё. Каждая из глав романа, которые являются, по сути, небольшими рассказами с собственным сюжетом, раскрывает то или иное свойство человеческой души. В этих историях – грустных («Илла»), страшных («Марсианин»), ироничных («Земляне») или дарящих надежду («Зелёное утро») – скрыта между строк простая мудрость, прикоснувшись к которой, можно открыть для себя что-то очень важное. Что-то, что делает нас людьми, умеющими верить, мечтать, любить.

Правда, на Марсе Брэдбери для того, чтобы остаться человеком, необходимо стать марсианином...

Материал подготовила библиотекарь редакционно-издательского отдела Е. Ф. Хисамутдинова