
Андрей Яковлевич Эшпай родился в музыкальной семье и унаследовал талант от близких. За долгую творческую жизнь, признанный при жизни классиком, он создал 3 балета, 2 оперетты, 9 симфоний и 18 концертов. Несмотря на это, широкую известность ему принесла музыка для кино и телефильмов — то, к чему сам композитор изначально относился без особого пиетета.
В 1957 году режиссёр Василий Левин пригласил Эшпая поработать над фильмом «Повесть о первой любви». Композитор отнёсся к предложению не слишком серьёзно и предложил уже готовую песню. Так впервые прозвучала композиция на слова Владимира Котова «Почему, отчего?»:
«Почему, отчего, я не знаю сам,
Я поверил твоим голубым глазам?
И теперь скажу тебе:
— Ты одна в моей судьбе,
Ты одна в моей судьбе!»
В фильме песню исполнил Владимир Трошин. Картина быстро забылась, но мелодия и слова остались в памяти зрителей. Интересно, что композиция прозвучала в исполнении отрицательного персонажа — редкий случай для советского кино, когда песня, ставшая народной, ассоциируется с негодяем на экране.
Особая изюминка сцены — присутствие самого Андрея Эшпая в кадре. Композитор аккомпанирует за роялем во время исполнения песни. Это единственный фильм, где он появляется на экране и играет роль себя самого. В этой сцене Эшпай и его товарищи изображены как представители «золотой молодёжи» — стильные, самоуверенные молодые люди с хулиганским шармом. Создаётся впечатление, будто в кадр ворвалась шумная компания — они вносят в атмосферу лёгкую развязность и непринуждённость. Музыка, звучащая в таком контексте, одновременно и лирична, и озорна, что добавляет ей острой привлекательности.
Популярность песни оказалась настолько большой, что на ту же музыку были написаны ещё два варианта текста:
- «Ах, Одесса, моя ненаглядная». Леонид Утёсов, восхищённый мелодией, попросил Эшпая разрешить использовать её для песни об Одессе. Композитор согласился, а новый текст создал вновь поэт Владимир Котов.
- Польская версия «Czemu dziś». Мелодия Эшпая нашла отклик и за пределами СССР: на неё были написаны стихи Мирослава Лэбковски. Композицию исполнил известный польский певец Ежи Полонский в сопровождении инструментального ансамбля под управлением Лешека Богдановича. Польская интерпретация расширила географию песни — теперь мелодия звучала на концертных площадках и в радиоэфирах Польши, завоёвывая сердца местных слушателей.
Андрей Эшпай вспоминал об этом в письме краеведу-одесситу Михаилу Пойзнеру:

Песня «Почему, отчего?» не потеряла популярности за почти 70 лет. Её издавали большими тиражами на пластинках, а количество слушателей невозможно подсчитать. Современные артисты — такие как А. Домогаров, В. Сюткин, Н. Чиндяйкин — продолжают исполнять этот хит. И хотя каждый из них нашёл собственный подход к исполнению, узнаваемая мелодия Андрея Эшпая по-новому раскрывается и радует слушателей во все времена.
Песня «Почему, отчего?» была создана почти случайно, но обрела бессмертие. Мелодия, которую автор не считал серьёзным достижением, стала частью культурного кода нескольких поколений. И в этом — особая магия творчества Андрея Эшпая: его музыка, будь то симфония или песня из забытого фильма, находит дорогу к своим слушателям, невзирая на годы.
Среди материалов представлен фрагмент фильма «Повесть о первой любви» (1957).
Материал подготовила библиотекарь центра чтения А. В. Трошкова




